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1. La pandemia ha fatto evidenziare la fragilità dei sin-
goli 

Appena di ritorno da Roma, dove aveva dato prova di sé 
sotto la guida del Beato Angelico, a Benozzo Gozzoli fu chiesto 
di affrescare la Cappella Maggiore della Chiesa di San France-
sco a Montefalco, con le storie del Poverello d’Assisi. Benozzo 
aveva una straordinaria capacità di far attraverso le sue pitture. 
A dar buona prova di sé alla prima opera in Umbria, Benozzo 
scelse la tematica illustrata da Giotto nella Basilica Superiore 
e, tra le opere compiute da San Francesco, anche l’artista rac-
conta la cacciata dei diavoli da Arezzo. 

La tematica è palese: qual è la causa del male che affligge 
ogni civitas? Il giovane pittore si avvale delle sue competenze. 
Intanto, i diavoli possono essere cacciati, non con riti esoterici 
ma con la Parola di Dio e la qualità della Chiesa, che esprimono 
la Santità di chi prova ad aiutare la gente per amore di Gesù. 

Da una parte una città arroccata e chiusa in se stessa, dal-
le forme rigide e geometriche e dai colori freddi; nell’opposto 
comparto, una natura umanizzata, bella e fiorita che accoglie 
frate Francesco e frate Silvestro1 e dà modo di rimettere in-
sieme gli aretini. La communitas, che trae origine dall’aiuto di 

1  Celano, Vita Seconda, Cap. 74, in FF 695
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Dio, è la grande medicina per sconfiggere i mali del tempo, 
che seguitano ad essere la superbia, l’invidia, la violenza come 
all’inizio del Libro della Genesi.

Quello appena passato è stato un anno difficile. Le prime 
avvisaglie di quanto sarebbe successo le abbiamo viste subito 
dopo la Festa della Madonna del Conforto dello scorso anno. 
Forse, in qualche modo, è stato sottovalutato il rischio, il do-
lore che ne conseguiva, le difficoltà di rispondere a una sfida 
inedita.

La cosiddetta “spagnola”, tra il 1918 e il 1920, era stata 
l’ultima epidemia a seminare lutti e paure in un Occidente di-
sinteressato di quello che succedesse altrove.

Siamo passati attraverso anche la  “supponenza” di chi era 
convinto che la cultura del nostro tempo, pur nella medicina 
che in questo secolo ha fatto passi da gigante, avrebbe saputo 
certamente trovare la soluzione perfino al nuovo “esserino”, 
chiamato con quel nome strano, “Covid-19”.

L’approccio al nuovo avveniva con ragionamenti che della 
filosofia avevano soltanto l’apparenza, ma non la riflessione, la 
ricerca del vero, la capacità di relativizzare l’oggetto del discu-
tere, cioè la qualità.

Poi, sono subentrate subito l’economia e la politica, come 
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due sorelle siamesi, inseparabili, soprattutto quando una sorta 
di dogmatismo laico, da troppo tempo, non metteva in discus-
sione il nostro stile di vita, il colonialismo statunitense, l’assolu-
to identificato con la soddisfazione dei sensi e il denaro messo 
a disposizione di chi, per ricchezza o per lavoro, ha goduto di 
un mutamento sociologico. Per ritrovare situazioni analoghe, 
bisogna andare molto indietro, ma questa operazione retro-
attiva non serve a granché, se non a far pensare. Per esempio, 
l’Impero Romano cedette di fronte al nuovo che avanzava, per-
ché erano andate perdute le virtù repubblicane.

Cambiare lo stile di vita, fino all’anno scorso, era lo spet-
tro con cui la maggior parte della gente – forse anche noi cri-
stiani – cercava di non misurarsi o quantomeno di rimuoverlo 
dalla considerazione degli auditel. Noi, che siamo Chiesa, laici e 
chierici insieme, non abbiamo saputo e forse neppure voluto 
dare spazio a questa riflessione.

La parabola “del ricco Epulone e del povero Lazzaro”2 
inquietava solo i migliori, i missionari e i Papi. A qualcuno da-
vano noia, con dire evangelico, anche i poveri lazzeri, arrivati 
nella ricca Europa a crear fastidi e a mettere in discussione i 

2  Lc 16,19-31
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benpensanti e l’establishment intero.
Il confronto tra giustizia e carità è stato confinato ad es-

sere un argomento accademico, rifuggito dalla politica e perfi-
no poco praticato dai predicatori.

La pagina successiva è stata la grandine di morti che ci ha 
fatto riflettere, anche piangere. Qualcuno ha ritrovato il verso 
di pregare per recuperare almeno l’essenziale.

Parte della nostra popolazione si è attardata, disquisen-
do, con rinnovato bizantinismo, se sia più importante salvare 
i profitti o la vita altrui, almeno fin quando i corpi esanimi, le 
salme dei nonni sono andate perdute, generando sofferenze, 
rimpianti e, nei più attenti, qualche senso di colpa.
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2. Il dialogo tra i membri della famiglia 
In questo sovvertimento globalizzato dobbiamo renderci 

conto che la famiglia ha tenuto. Forse, qualche volta ci erava-
mo dimenticati che i matrimoni cristiani hanno una bellissima 
funzione di buon esempio, non perché siano necessariamente 
migliori degli altri, ma perché, perlomeno, rispondono a una 
proposta alta che aiuta tutti, sia quelli a cui riesce metterla in 
pratica, che pure quelli per i quali non abbiamo cercato i modi 
giusti per cogliere l’identità propria del Matrimonio secondo 
il Vangelo. 

Pare che quello dei cristiani sia sempre e solo un sistema 
di divieti, di condizionamenti, di sacrifici e di repressioni, ma 
non è per niente così. Una storia d’amore ha un suo linguaggio 
proprio che accomuna il linguaggio dei corpi, pur nel rispetto 
delle persone.

La nostra popolazione, anche tempestata da una continua 
ripetizione di modelli antitetici, si sta facendo attenta alla bellez-
za di storie d’amore che durano per l’eternità, come quelle de-
gli sposi innamorati. Non è utopia, ma parte della fede cattolica. 

Anche in materia matrimoniale, è doveroso distinguere 
tra fede e morale. In questo tempo siamo tentati di giudicare i 
comportamenti e meno a capire le motivazioni. La fede viene 
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prima della morale. 
Certamente la coerenza vorrebbe che alle parole cor-

rispondessero i fatti, ai segni i contenuti, ma la logica non è 
la misura della realtà. La Chiesa, se vuole essere fedele al suo 
Signore, deve vivere di misericordia, far conoscere il progetto 
di Dio e aiutare tutti ad essere felici.

I comportamenti di molta gente vengono determinati 
oggi da una sorta di cultura dominante che afferma se stessa 
e, poco per volta, trasforma la medesima autoconsapevolezza 
di essere persone. 

Un grande studioso della Filosofia del Diritto, nel secolo 
scorso, ragionava attorno a tre monosillabi latini, mos, ius, lex: 
consuetudine, diritto e legge. A seconda di come combini le 
precedenze tra questi tre concetti, cambia il mondo intero. È 
dalla coerenza con i comportamenti diffusi che deriva la giu-
stezza del tuo operare fino a stigmatizzarlo come doveroso 
modo di vita? Oppure: il principio, astratto da non si sa chi, 
deve diventare norma di vita accettata dai più? E infine: in una 
storia d’amore può esserci una norma che determina i com-
portamenti di tutti, fino a farli diventare misura condivisa? 

Una delle differenze sostanziali tra paganesimo e fede cri-
stiana sta appunto in una storia d’amore di Dio che chiama un 
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uomo e una donna a condividere la strada della vita. “Si intrat-
tiene con essi per invitarli e ammetterli alla comunione con sé”3. 
Genereranno figli e figlie fino a progettare il mondo futuro 
sulla scorta di un rapporto personale con il Signore, sempre 
recuperabile, come quello descritto in Genesi, quando cioè 
ogni giorno Dio si intrattiene amabilmente con l’uomo e la 
donna, ascoltandoli e aiutandoli a fare storia. 

La novità del cristianesimo, di fronte alla visione pagana 
del mondo, si ripropone ad ogni generazione. Proprio perché 
l’uomo e la donna sono persone libere, devono scegliere quale 
sia la strada che vogliono percorrere, puntando sempre sulla 
pazienza di Dio, che è ben raffigurata dalla fede di Israele: il 
padre che accoglie comunque i figli, li ama, è pronto ad aiutarli. 
Da quest’ultima visione del mondo si manifesta la sacramenta-
lità del Matrimonio.

L’idea, invece, che l’uomo e la donna siano due persone 
sole che inventano una storia, ogni volta a rischio, appartiene 
alla letteratura d’oltreoceano, dove il fascino della conquista 
spesso prevale sulla bellezza di una esperienza d’amore, per la 
quale vale la pena di giocarsi tutto.

Il coraggio dei giovani che si sposano e magari anche fan-

3  Costituzione Dogmatica Sulla Divina Rivelazione, I, 2 
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no figli è alternativo al pensiero comune. È un lento, moderato 
ripensamento: quanta minore sarà la retorica nel rappresen-
tarlo, tanto più può diventare avvincente perché reale. È frutto 
di un’antropologia non inventata, né pretenziosa: è l’eco della 
storia che conforta ancora oggi, soprattutto se illuminata dalla 
fede.

Questo tempo di pandemia ha fatto sperimentare alla 
gente un dolore amarissimo per la perdita quasi improvvisa dei 
vecchi, senza la certa speranza cristiana di ritrovarli nel gior-
no del Signore. Figli e nipoti sono stati provati nei loro affetti 
più semplici dalla dipartita dei nonni.  Anche in Arezzo, fino a 
poco tempo fa, si risolveva l’alternarsi delle generazioni con il 
meccanicismo e, in questa terra, “intra Tevero et Arno”4, ricca di 
fondamentali memorie, si era giunti al disinteresse per gli altri, 
tutti concentrati al proprio tornaconto.

Solo qualche anno fa, uno dei nostri valenti parroci aveva 
avviato una sorta di confraternita per assistere alle esequie di 
chi, magari troppo vecchio o poco “interessante”, non riusciva 
ad avere neanche i figli al funerale.

Il grande sovvertimento di questi mesi, ci offre l’occasio-
ne per ripensare ai fondamentali dell’esistenza umana e, tra 

4  Dante Alighieri, Divina Commedia, Paradiso, IX, 106
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questi, al significato e al valore della famiglia.
I cultori di altre scienze da tempo fanno rilevare la re-

lazione che esiste tra le generazioni. In questo complesso di 
storie particolari si costruisce l’identità di un territorio. 

L’esperienza dei capifamiglia chiamati all’arengo – la gran-
de assemblea di uguali – “in Piazza Grande” a decidere sul-
le questioni comuni resta sì lontana nel tempo, ma manifesta 
un’esigenza ancora presente. Non si riesce a parlare di insieme, 
senza la famiglia. Non c’è Chiesa, senza di voi famiglie cristiane, 
ma non c’è neppure la società civile, che, almeno nella nostra 
visione del mondo, non è la contrapposizione di singoli che 
si scontrano, ma la bellezza di storie d’amore che fioriscono, 
durano nel tempo, generano il futuro e si addormentano nella 
speranza di ritrovarci insieme, non già entro le mura del Tarlati, 
ma dentro la Gerusalemme del Cielo.

In questo tempo difficile, la nostra Chiesa vuol dire il 
grande apprezzamento e il bisogno che ha delle famiglie, non 
già come soggetti perfetti, ma come popolo in cammino: non 
come aggregazioni fiscalmente rilevanti, ma come risorsa cul-
turale che sopravvive alle difficoltà del presente.

La Chiesa aretina vuole dire grazie a tutte le famiglie che 
in essa si sono aggregate. Forse, sarà il tempo di riavviare una 
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riflessione comune sulle distinzioni giuridiche elaborate quasi 
cento anni fa. Lo Stato e la Chiesa hanno entrambi interesse 
per la famiglia, che va comunque favorita e rispettata.

Dalle finestre della casa del Vescovo, mi capita a volte di 
vedere coppie di giovani sposi che escono dal Comune, dove 
hanno sottoscritto la loro voglia di diventare una famiglia, e 
salgono le gradinate del Duomo per andare a fissare con la 
luce negli occhi la loro presenza presso la Madonna del Con-
forto. Questo fenomeno merita di essere approfondito, giac-
ché l’identità del Matrimonio cristiano non è un problema di 
luoghi, ancor meno di stereotipi, ma il Sacramento che si espri-
me nell’amore vicendevole, aperto alla generazione della vita, 
durevole e unico nel tempo, in se stesso indivisibile. Non è 
solo un contratto, ma un Sacramento.

Credo che la Chiesa debba riavviare il dialogo con tutti e 
saper fare la profezia di distinguere tra le forme e la sostanza. 
Questi giorni di prova amara ci hanno fatto riconoscere il va-
lore di vivere in famiglia, forse facendo riscoprire ai più giovani 
l’importanza della maternità e della paternità, il modello ideale 
di essere fratello e sorella che, anche scontrandosi sul caso 
particolare, si riconoscono in un vincolo familiare, che non è 
solo anagrafico.	
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3. La famiglia, luogo della vita secondo lo Spirito
	 In questo tempo complicato che ha segnato le relazioni, 

cari cristiani della nostra Chiesa in terra d’Arezzo, la famiglia 
è stato uno dei pochi elementi vincenti. Non si è trattato sol-
tanto di una sorta di prova del fuoco a cui la Nazione si è 
sottoposta. Il risultato comunque è positivo, il nucleo familiare 
ha ritrovato il modo di scoprirsi ancora capace di elaborare le 
difficoltà e, per di più, lo ha fatto con amore.

	 La prova e il dolore sono stati di tutti i membri, seppur 
con diversa consapevolezza. Gli anziani con rimpianto, gli adulti 
con dolore; i ragazzi, pur messi alla prova soprattutto per la 
mancanza di scuola e di sport, hanno reagito tendenzialmente 
assai bene.

	 Questa esperienza ci ha fatto ricavare non solo un po-
sitivo resoconto delle sfide superate, ma, soprattutto, una mis-
sione per il futuro dei cristiani che possono essere Annuncio 
del Vangelo nel loro stare bene insieme.

	 Venendo dalla Patria di San Benedetto dove venticinque 
anni fa ho avviato il mio Ministero Episcopale, mi viene sponta-
neo ricordare che uno dei maggiori Padri della cultura dell’Oc-
cidente ci insegna che la convivenza pacifica richiede alcune 
scelte di base. Non si sta bene se non si è prima di tutto in 
pace con se stessi, se cioè non si è capaci di consapevolezza e 
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responsabilità. Ciascuno di noi ha delle doti invidiabili, nessuno 
di noi è senza fragilità o difetti.

	 Dio si fa pietra di paragone, perché il rapporto con lui 
diventa misura della capacità di essere beati costruttori di pace 
con gli altri.

	 Cinquanta anni fa Harvey Cox pubblicava a New York 
uno studio veramente provocatorio, dal titolo “La teologia della 
morte di Dio”. Purtroppo, in questo mezzo secolo abbiamo vi-
sto una lunga litania di eventi in cui è doveroso chiederci che 
razza di uomo abbiamo. Alla famiglia è chiesto di recuperare 
il rapporto con Dio, ciascuno con il proprio stile, perché non 
muoia l’uomo, unico soggetto creato capace di sperare.

	 Gli eventi terribili dei mesi passati ci hanno fatto perce-
pire che il rapporto con gli altri non può essere costituito sol-
tanto da elementi funzionali. Non c’è comunità vera che non 
parta dal modello familiare, accettato o criticato, riproposto o 
stigmatizzato. La famiglia è come il calendario con i suoi mesi: 
cambiano i contesti, ma in casa si misurano le stagioni della 
vita e anche la nostra generazione non può ignorare questo 
passaggio.

	 Vorrei che questa Festa della Madonna del Conforto 
in piena pandemia fosse l’occasione perché tutte le famiglie si 
rendessero conto del grande dono che sono le vicende d’a-
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more e che tutti i cristiani tornassero ad avviare una riflessio-
ne corale sull’essere figli di Dio, in ogni realtà che nasce da una 
storia matrimoniale.

	 Il lavoro che manca, nella crudezza della situazione at-
tuale, ci obbliga a dare attenzione a quanti studiosi ragionano, 
in questo tempo, dell’economia sostenibile. Siamo venuti fuori 
dalle ideologie. Occorre uscire dalle inutili contrapposizioni, 
soprattutto da quella non ignorabile tra il profitto e i diritti 
della persona umana. Il lavoro non può essere mai obliato. Bi-
sogna ritrovare pace con questa dimensione dell’essere.

	 Da ultimo, mi piacerebbe che, ragionando di famiglia, 
chiedessimo alla Madonna di insegnarci a trasformare il mon-
do, non a rovinarlo. Le Nozze di Cana, tra le tante valenze 
scritturistiche che sono state attribuite a questo episodio della 
vita di Cristo, potrebbero essere il segno che, come Vescovo, 
torno a proporre alla mia Chiesa.  Su una delle poche parole di 
Maria nel Vangelo c’è scritto: “Fate quello che Egli, Gesù, vi dirà”, 
allora l’acqua del pianto potrà ancora trasformarsi nel vino 
della gioia.

 5 

5. Il coraggio di fidarci ancora  del Signore  
 Riavviare il pellegrinaggio è obiettivo delle fatiche apostoliche che vado a 
condividere. So per esperienza e per dottrina che non potremo costruire cristiani 
veri, se non riusciremo a convincere tutti a praticare la carità, che è la misura della 
nostra concretezza cristiana e dell’amore che portiamo a Gesù e al prossimo. 
Come al presepio di Greccio, anche noi vogliamo portare al bambino di Betlemme 
che è resuscitato nei nostri cuori pezze e calore: la via della carità, ci fa meno 
inadeguati. 
 Infine in questa Visita Pastorale vorrei esercitare il ministero del facilitatore, 
come gli antichi “odegoi”, le guide che a Bisanzio, nel tempio della Madre di Dio 
aiutavano ogni giorno i pellegrini a ritrovare il bello e ad accostarsi  alla Sede 
della Sapienza per ritrovare, nel cuore materno di Maria, la propria vocazione. 
 Vorrei  cioè essere di aiuto a chi vuol passare il fiume delle proprie indecisioni 
e del peccato, per ritrovare  il senso delle cose. Invoco, come nella terra dove sono 
nato, Cristoforo, il Santo traghettatore, sperando di fare esperienze simili alle sue. 
Aiutando gli altri a passare le loro difficoltà, spero anch’io di ritrovarmi in collo il 
Signore risorto, premio di ogni cristiano.  
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